Для этого — вслед за первыми попытками председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина в конце 1960-х — начале 1970-х были выделены некоторые отрасли и крупные предприятия в ряде республик СССР, на которых вводилась зависимость зарплаты от прибыли, причем предприятия сами могли устанавливать цены и разрабатывать образцы продукции.
15 мая 1985 Горбачев прибывает в Ленинград. Это его первая поездка по стране в качестве генсека. Именно колыбель трех революций выбирает он, чтобы произнести сакраментальную фразу: «Видимо, всем нам надо перестраиваться». Поездка превращает Горбачева в телевизионную звезду. В программе «Время» показывают все ленинградские выступления генсека.
Особенно поражает речь в Смольном. Горбачев ошарашил всю страну, говоря с экрана о недостатках в бытовой сфере СССР:
«Хочешь сделать ремонт — ищи каких-то шабашников!».
Об этом, конечно, знал тогда каждый житель, но чтобы вот так — прямо по телевизору! Сам Генсек! Да еще на Партактиве! Это было в первый раз!
После геронтократии — власти немощных «кремлевских старцев», улыбчивый, активно жестикулирующий мужчина в самом рассвете сил выглядел очень резонансно. Несмотря на явные дефекты речи (Горбачев по-южному произносил букву «г» и путал ударение во многих словах), он сразу завоевывает популярность.
Интеллигенции он нравится тем, что закончил МГУ, селянам — тем, что был помощником комбайнера, молодежи — тем, что не дряхл, пожилым — тем, что, в принципе, не так уж молод, а благодаря своей харизме и живости генсек особенно нравится женщинам (которые, впрочем, вскоре первыми начинают распространять на него своё раздражение из-за его вездесущей и часто перебивающей мужа жены — Р. М. Горбачёвой, сразу создавшему ему репутацию человека, хоть и вздорного, но не самостоятельного).
В стране, где нет представительной власти, где нет никакой публичной политики, где последние 10 лет не было ясно — находится ли в сознании государственный лидер, генсек выходит на Лиговский проспект, чтобы пообщаться с гражданами — и тут же оказывается окружен толпой.
На прощание одна из женщин говорит ему: «Вы только будьте к народу ближе». Горбачев, которому даже руки развести некуда — настолько облепила его толпа, мгновенно парирует: «Да куда ж ближе-то!».
С мая 1985-го по стране прокатились кадровые перемены. Друг за другом выходят на пенсию пожилые министры и первые секретари обкомов. Без таких объявлений и сообщений о новых назначениях не обходится ни один выпуск программы «Время».
В отличие от Андропова и Черненко, Горбачев не стремится к совмещению двух должностей: Генсека и Председателя Президиума Верховного Совета. В номинальные «советские президенты» он предлагает Андрея Громыко, как понимают все — в благодарность. Именно от Громыко исходило предложение избрать Горбачева генсеком.
Еще большей неожиданностью стало назначение преемника Громыко — вместо «мистера нет», возглавлявшего советскую дипломатию почти 30 лет, был назначен партийный лидер Грузии Эдуард Шеварднадзе, почти не бывавший за границей.
Главой правительства назначен Николай Рыжков, первым секретарем московского райкома — Борис Ельцин, переведенный из Свердловска. Яковлев и Лукьянов возглавляют важные отделы ЦК и завершают новую кадровую расстановку сил перестройки.
Николай Рыжков вспоминал (в газете «Новый Взгляд» в 1992 году):
«В ноябре 82-го года меня — совершенно неожиданно — избрали секретарём ЦК, и Андропов ввёл меня в команду, готовившую реформы. Туда входили и Горбачёв, и Долгих… Мы стали разбираться с экономикой, а с этого началась перестройка в 85-м году, где практически были использованы итоги того, что сделали в 83−84-х годах. Не пошли бы на это — было бы ещё хуже».
Застойные времена были и самыми застольными: СССР занимал лидирующее место по потреблению алкоголя.
К 1984-му году этот показатель достиг отметки в 10,5 литра зарегистрированного алкоголя, а с учётом подпольного самогоноварения мог превышать 14 литра — эквивалентен примерно 90−110 бутылок водки в год на каждого взрослого мужчину.
В итоге было принято решение «О преодолении пьянства и алкоголизма», резко увеличены штрафы за появление в нетрезвом виде в общественном месте. Раньше застолье на работе было обычным делом для каждого. Теперь оно было объявлено главным производственным преступлением — увольняли без разговоров и объяснений.
Спиртного больше нет в поездах, самолетах, столовых, гостиницах. Пропагандой здорового образа жизни занимается всесоюзное «Общество борьбы за трезвость». В него «вступает» 3 млн человек. Общество издает журнал «Трезвость и культура», который однако прославился только тем что первым официально опубликовал знаменитую поэму Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки».
Но, как все реформы, которые пытаются провести быстро и достичь стопроцентного результата «уже к годовщине Великого октября», антиалкогольная компания носила негативные, грандиозные по масштабам непоправимого урона, для сельского хозяйства последствия. Именно тогда были тотально уничтожены вековые виноградные территории на территории СССР.
Словно никогда не было и нет рецептов производства алкоголя из зерна, картофеля, фруктов, «табуретовки», наконец. XXVII съездом КПСС было решено: «Осуществить в союзных республиках кардинальную перестройку структуры виноградарства, ориентировав его в первую очередь на производство столовых сортов винограда».
В Молдавии было уничтожено 80 тыс. гектаров виноградников из 210 тыс. С 1985 по 1990 годы площади виноградников в России сократились с 200 до 168 тыс. га. Среднегодовой сбор винограда упал по сравнению с периодом 1981–1985 годы с 850 тыс. до 430 тыс. тонн.
Экс-секретарь ЦК Компартии Украины Яков Погребняк, курировавший выполнение постановления ЦК КПСС об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом по линии ЦК Компартии Украины, писал:
«Беда в том, что за время борьбы за трезвость Украина потеряла примерно пятую часть своего бюджета, в республике выкорчевали 60 тысяч гектаров виноградников, знаменитый винзавод „Массандра“ от разгрома спасло только вмешательство Владимира Щербицкого…».
Активными проводниками антиалкогольной кампании были секретари ЦК КПСС Егор Лигачёв и Михаил Соломенцев… в Крыму Егора Кузьмича повезли в «Массандру». Там за все 150 лет существования знаменитого завода хранятся образцы выпущенных вин — винотека. Подобные хранилища имеют все известные винзаводы мира. Но Лигачёв сказал: «Эту винотеку надо уничтожить, а „Массандру“ закрыть!»
Владимир Щербицкий не выдержал и позвонил прямо Горбачёву, дескать, это уже перегиб, а не борьба с пьянством. Михаил Сергеевич сказал: «Ну ладно, сохраните».
По некоторым данным, было уничтожено 30% виноградников, по сравнению с 22%, уничтоженными во время Великой Отечественной войны. Самая большая потеря заключалась в том, что безвозвратно потерянными оказались уникальные коллекционные сорта винограда.
После травли и безуспешных попыток убедить генсека приостановить уничтожение виноградников покончил с собой один из лучших учёных-селекционеров, директор Всесоюзного научно-исследовательского института виноделия и виноградарства «Магарач» доктор биологических наук профессор Павел Голодрига.
Горбачева за борьбу с градусами называли «минеральный секретарь» и «лимонадный Джо». Спиртное стали продавать только с двух часов дня (ранее продавали с 11.00), чтобы рабочие начинали принимать его хотя бы не с утра. И категорически не продавали тем, кто приходил в магазины в рабочих спецовках — чтобы они хотя бы потратили время на переодевание.
В Москве из 1500 винных магазинов закрывают 1000. По всей стране в очередях за алкоголем часами стоят огромные толпы людей, перед праздниками происходят битвы — не обходится без жертв.
Ремесленники больше не принимают оплату за услуги нормальными деньгами (их трудно отоварить), требуют платить поллитрами.
Цены на водку повысят еще, очереди от этого не уменьшатся — увеличится самогоноварение. Но даже «табуретовка» из целлюлозы — цветочки по сравнению с масштабным употреблением внутрь клея БФ, антифриза, денатурата, антимозольной жидкости и средства для мытья стекол.
Французский Франсуа Миттеран — первый президент, который выслушал новую теорию Горбачева о «новом мышлении» в международных отношениях. Но разговоры эти были большей частью ни о чем и ожидаемо закончились ничем.
Затем генсек встречается с Рональдом Рейганом — наедине, затем в составе делегации, и снова наедине. Не сходясь ни по одному из вопросов, они с трудом согласовали общее заявление для прессы. Позже Горбачев посетует: «Американская сторона оказалась не готова к серьезным решениям».
В феврале — марте 1986 года XXVII съезд КПСС изменил программу партии: провозглашался курс на «совершенствование социализма», а не на «построение коммунизма», как ранее. 26 апреля 1986 происходит Чернобыльская авария — крупнейшая техногенная катастрофа в СССР, затмившая все политические преобразования.
Начатые по инициативе сверху, во второй половине 1989 года перемены выходят из-под контроля властей. Трудности в экономике перерастают в полномасштабный кризис: в 1989 году экономический рост резко замедляется, а в 1990-м сменяется падением. Процветает товарный дефицит.
Академик Э. Д. Днепров писал, что «на заре перестройки её зачинателям казалось, что преодолеть неотвратимо надвигавшийся кризис можно с помощью ускорения экономического развития страны. Но предложенный лозунг „ускорения“ вёл к движению не только традиционно экстенсивному, бесперспективному, но и во многом опасному: ведь предлагалось ускорять то, что по сути целенаправленно скатывалось в пропасть».
Происходит сокращение золотого запаса страны в десять раз. Падение темпов экономического роста с +2,3% в 1985 году до рецессии в — 11% в 1991 году. Увеличение внешнего долга, как минимум, в три раза.
Дальше события последовали с катастрофической скоростью и со всё большими кровавыми жертвами. Гражданская война в Таджикистане, Грузии и Молдавии, на Северном Кавказе, межэтнические конфликты в Азербайджане, Грузии, Киргизии, Узбекистане, на Северном Кавказе… Распад социалистического лагеря и Варшавского договора. Распад СССР… Распад новых постсоветских государств, который до сих пор не окончен…
Елена Ханенкова