Почему «Грачи прилетели» на самом деле грустная картина

Эту картину знают все со школьной скамьи. Хрестоматийный пейзаж, открытки, учебники. Но мало кто задумывается, какой ценой и какой болью рожден этот светлый образ. За талыми снегами и неказистыми березами скрывается глубокая личная драма автора.

Алексей Саврасов писал «Грачей» в 1871 году в деревне Молвитино под Костромой. На полотне — обычный мартовский день: потемневшие избы, старинная церковь, суетливые грачи. Весна вступает в права. Но для самого художника в это время наступила самая темная зима.

Картина создавалась не в период вдохновения, а в попытке спастись от горя. Саврасов только что потерял новорожденную дочь. Не в силах вынести утрату, он уехал на Волгу, пытаясь заглушить боль работой. Там, глядя на пробуждающуюся природу, он делал первые наброски. Дорабатывал полотно уже в Москве, сквозь призму своего страдания.

Композиция выстроена так, что взгляд уходит вдаль, за горизонт, словно художник ищет ответа там, где тают последние снега. Цвета намеренно сдержанны: серо-голубое небо, коричневатые деревья, желтоватый снег. Никакой яркости, никакой праздничности. В этой сдержанности — попытка сдержать себя, не дать горю вырваться наружу.

Даже церковь на картине — реальная, Воскресенская, стоящая до сих пор — изображена неточно. Саврасов изменил натуру: сделал колокольню выше, сдвинул ближе к храму. Он создавал не документальный снимок, а свой образ, свою молитву о спасении.
И получилось удивительное. Мы смотрим на мокрый снег и голые ветки, а чувствуем светлую грусть. Природа оттаивает после зимы, и душа художника пыталась оттаять следом. Но эта картина стала лишь кратким проблеском перед дальнейшим угасанием мастера.
«Грачей» любят за честность и тишину. Здесь нет пафоса, нет нарочитой красоты. Есть русская весна, написанная человеком, который искал в ней утешения, но нес в себе непоправимое горе.

Это вовсе не изящный антикварный подсвечник и не романтичный атрибут свидания — перед вами настоящий инструмент хронометража услуг, которым пользовались куртизанки прошлого.

В те времена, когда о секундомерах ещё не слышали, жрицы любви зажигали особую свечу перед началом визита клиента. Как только огонь добирался до основания и свеча догорала, визит считался оконченным — пора прощаться. В зависимости от ценовой категории «специалистки» свечи могли быть разной длины и, соответственно, длительности горения.

Этот практичный метод контроля времени настолько прочно вошёл в быт, что породил крылатое выражение, дожившее до наших дней: «Ты что, свечку держал?». И теперь, зная истинную подоплёку происхождения фразы, она начинает играть совершенно новыми, пикантными оттенками смысла...

Под четвёртым энергоблоком Чернобыльской атомной электростанции находится кориум — смертельно опасная масса, образованная в результате аварии 26 апреля 1986 года. Эта масса, представляющая собой смесь расплавленного ядерного топлива с бетоном, песком и металлом, получила название «нога слона».

В 1996 году фотограф Артур Корнеев сделал первый снимок кориума. Из-за высокой радиации электроника его камеры выходила из строя, а плёнка засвечивалась. Чтобы получить изображение, Корнеев закрепил камеру, установил таймер и покинул место съёмки.

В первые месяцы после катастрофы уровень радиации в непосредственной близости достигал 10 000 рентген в час, что является смертельной дозой для человека. Сейчас уровень излучения снизился, однако даже кратковременное пребывание рядом с кориумом может привести к тяжёлой лучевой болезни.

Кориум будет представлять опасность на протяжении десятков тысяч лет

1 мая 1935 года над Красной площадью во время традиционного Первомайского парада прошёл крупнейший самолёт своего времени — восьмимоторный АНТ-20 «Максим Горький». Гигантская машина с размахом крыльев 63 метра и взлётной массой около 42 тонн появилась над трибунами Мавзолея в сопровождении двух истребителей И-16 и произвела неизгладимое впечатление на сотни тысяч собравшихся москвичей.
Самолёт был создан в конструкторском бюро Андрея Туполева в ЦАГИ (Центральном аэрогидродинамическом институте) и построен в рекордные сроки — в 1933–1934 годах. Инициатором постройки выступил журналист и общественный деятель Михаил Кольцов, предложивший назвать машину в честь 40-летия творческой деятельности Алексея Максимовича Горького — крупнейшего советского писателя. Самолёт устанавливал мировые рекорды грузоподъёмности: в 1934 году экипаж под руководством лётчика Михаила Громова поднял на высоту 5000 метров груз в 15 тонн.
На борту АНТ-20 располагались редакция бортовой газеты, кинотеатр, телефонная станция, радиостудия и фотолаборатория — самолёт задумывался как летающий агитационный пункт. После первомайского парада 1935 года он был торжественно передан агитэскадрилье имени Горького.
Однако судьба «Максима Горького» оказалась короткой: 18 мая 1935 года, во время демонстрационного полёта над Центральным аэродромом Москвы, сопровождавший самолёт истребитель И-5 выполнил несанкционированную «мёртвую петлю» вблизи гиганта, потерял управление и столкнулся с ним в воздухе. Оба самолёта упали на жилые кварталы. Погибли 11 членов экипажа «Максима Горького» и 36 пассажиров, находившихся на борту.

(с) История в кадрах