Писательский дар и страсть к сочинительству проявились у неё, стоило ей только выучиться грамоте. Её способности стали очевидными уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф», чего, по собственному мнению, она не заслуживала.
После школы, в возрасте 16 лет, Астрид Линдгрен начала работать журналистом в местной газете Wimmerby Tidningen. Но спустя два года она забеременела, не будучи замужем, и, оставив должность младшего репортёра, уехала в Стокгольм. Там она окончила курсы секретарей и в 1931 году нашла работу по этой специальности. В декабре 1926 года у неё родился сын Ларс. Так как денег не хватало, то Астрид пришлось отдать горячо любимого сына в Данию, в семью приёмных родителей. В 1928 году она получила работу секретаря в Королевском автоклубе, где познакомилась со Стуре Линдгреном. Они поженились в апреле 1931 года, и после этого Астрид смогла забрать Ларса домой.
После замужества Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о Ларсе, а затем и о родившейся в 1934 году дочери Карин. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.
По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинный чулок» появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинный чулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.
После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карин, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Карин Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» и издательский договор на неё.
В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги.
В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует», а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус». «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.
В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!». В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей. Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.
В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше», «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» — снова действует фантазийный герой незлого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи воображаемым другом Малыша, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях.
В 1969 году прославленный стокгольмский Королевский драматический театр поставил «Карлсона, который живёт на крыше», что было необычно для того времени. С тех пор инсценировки по книгам Астрид Линдгрен постоянно идут как в крупных, так и небольших театрах Швеции, Скандинавии, Европы и Соединённых Штатов Америки. За год до постановки в Стокгольме спектакль про Карслона был показан на сцене Московского театра сатиры, где его играют до сих пор. Если в мировом масштабе творчество Астрид Линдгрен обратило на себя внимание прежде всего благодаря театральным спектаклям, то в Швеции известности писательницы немало способствовали фильмы и телесериалы по мотивам её произведений. Первыми были экранизированы повести о Калле Блюмквисте — премьера кинофильма состоялось на Рождество 1947 года. Ещё через два года появился первый из четырёх фильмов о Пеппи Длинный чулок. В период 50-х по 80-е годы известный шведский режиссёр Улле Хелльбум создал в общей сложности 17 фильмов по книгам Астрид Линдгрен. Визуальные интерпретации Хелльбума с их невыразимой красотой и восприимчивостью к писательскому слову стали классикой шведского кино для детей.
Произведения Астрид Линдгрен экранизировали и в СССР: это детские фильмы «Приключения Калле-сыщика» (1976), «Расмус-бродяга» (1978), «Пеппи Длинныйчулок» (1984), «Проделки сорванца» (по повести «Приключения Эмиля из Лённеберги», 1985), «Мио, мой Мио!» (1987) и два мультфильма про Карлсона: «Малыш и Карлсон» (1968), «Карлсон вернулся» (1970). В России созданы компьютерные игры по мотивам книг о Пеппи, Карлсоне и по повести «Рони, дочь разбойника».
В 1958 году Астрид Линдгрен наградили медалью Ханса Кристиана Андерсена, которую называют Нобелевской премией в детской литературе. Помимо наград, присуждаемых сугубо детским писателям, Линдгрен получила и ряд премий для «взрослых» авторов, в частности, учреждённую Датской академией медаль Карен Бликсен, российскую медаль имени Льва Толстого, чилийскую премию Габриэлы Мистраль и шведскую премию Сельмы Лагерлёф. В 1969 году писательница получила Шведскую государственную премию по литературе. Её достижения в области благотворительности были отмечены Премией мира немецкой книготорговли за 1978 год и медалью Альберта Швейцера за 1989 год (присуждается американским Институтом улучшения жизни животных).
Писательница скончалась 28 января 2002 в Стокгольме. Астрид Линдгрен относится к наиболее известным в мире детским писателям. Её произведения проникнуты фантазией и любовью к детям. Многие из них переведены на 70 с лишним языков и изданы более чем в 100 странах. В Швеции она стала живой легендой, поскольку развлекала, воодушевляла и утешала не одно поколение читателей, участвовала в политической жизни, изменяла законы и, что немаловажно, заметно повлияла на развитие детской литературы.
© Википедия

Но, то ли детские комплексы вам мешают, то ли слишком мало свободного времени. Короче говоря, извиняться вам некогда и не с руки. Что же делать? Если вы живете в Японии, то проблема решается одним телефонным звонком. Специальная фирма выделит одного или нескольких сотрудников, они подробно ознакомятся с вашей проблемой и от всей души (и от вашего имени, разумеется) принесут оскорбленному лицу искренние извинения. Стоимость услуги варьируется от 96 долларов за извинение по телефону до 240 долларов за личную встречу.
Смски, короткие, деловые сообщения на электронную почту, два-три слова при общении в социальной сети... Все это очень здорово и современно, но вам по каким-то причинам необходимо написать самое настоящее – от руки – письмо. Однако вы не владеете эпистолярным жанром, и, как любой современный человек, давно позабыли, как правильно держать ручку. О читаемости вашего почерка и говорить не приходится.
Выход есть? – разумеется! Скажем, в США существует специальная фирма, чьи сотрудники прекрасным почерком, на самой настоящей бумаге напишут вашему адресату письмо и даже отошлют его самой обыкновенной почтой. Мелочь, а приятно.

Что дружок? Похмелье?

Очень и очень полезная услуга введена не так давно в городе Лас-Вегас. Местные власти по просьбе многочисленных гостей игрового центра США организовали так называемый «Похмельный рай». «Рай» представляет собой огромный автобус, разъезжающий по городу ежедневно с 8 утра и до 3 часов дня. Дружески настроенный персонал «рая» подберет вас на улице (если вы сами не способны будете зайти в автобус), уложит на койку, поставит капельницу для очистки крови, даст нужные таблетки. Короче говоря, вас приведут в порядок в течение часа (за 90 долларов) или двух (уже со скидкой – всего за 150 долларов). А за дополнительную плату еще и доставят «свеженьким» до отеля.
В США в большинстве случаев не принято готовить дома – американцы ходят в рестораны или заказывают готовую пищу с доставкой. А потому многие хозяйки растеряли все навыки домашней кухни. Но ведь иногда так хочется произвести впечатление на гостей или на любимого человека своим кухонным мастерством. И здесь сфера услуг приходит на помощь. Сотрудники фирмы «Якобы готовим сами» (примерно так она называется), доставят вам на дом необходимую еду, а также грязные кастрюли и сковородки. Плюс создаст на вашей кухне нужную атмосферу готовки, и вас если надо замаскирует под хозяйку, минуту назад отошедшую от плиты.
А если вы просто хотите побыть знаменитым, то всего за 500 долларов компания «Знаменитость на один день» предоставит вам папарацци, фотографирующих каждый ваш шаг и толпу фанатов, готовых выть от восторга при вашем появлении на улице. Эта услуга пока доступна только в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Сан-Франциско.
Для слишком деликатных людей существует следующая забавная услуга. Допустим, вы обнаружили, что у кого-то из близких или просто знакомых вам людей торчат волосы из носа. Сами вы сказать об этом стесняетесь, а потому обращаетесь в специальную контору, которая, в свою очередь проинформирует волосатоносого товарища, о том, что ему необходимо заняться своей внешностью.
Планируете завести щенка, но еще не уверены, что справитесь? В штате Юта всего за 15 долларов в час можно взять в аренду замечательного щенка. Вам его даже доставят на дом. Если вы разочаруетесь, то вернете четвероногое обратно, а если именно этот щенок вас устроит, то его можно оставить себе, заплатив уже полную его стоимость.
Встаньте в очередь

СССР была – страна очередей? Вы не поверите, но сейчас Америка – страна очередей. Особенно длинные очереди наблюдаются в Вашингтоне – столице США, где сконцентрировано большинство государственных учреждений. Но если вам лень стоять, то вы можете за 36 долларов в час нанять специального человека, и в освободившееся время заниматься своими делами – например, постоять в другой очереди.
Посетив кучу официальных учреждений, вы решили расслабиться и зайти в бар, горя при этом желанием не только пропустить рюмочку, но и себя показать – какой вы удачливый и успешный мужчина. Но вот девушки почему-то не обращают на вас внимания. Не беда, всего за 72 доллара в час красивая и обаятельная дама посидит с вами за компанию, увлеченно выслушает любую вашу историю и вообще всем своим видом покажет окружающим, что вы – просто мечта любой женщины. Правда, этим дело и ограничится.
Кто смотрел фильм «Амели» режиссера Жана-Пьера Жёне, помнит, как садовый гном с помощью стюардессы путешествовал по миру и слал фотографии своему хозяину. Теперь существует аналогичная услуга: всего за 60 евро вы можете отправить свою любимую мягкую игрушку в путешествие по миру. Фирма-организатор подтвердит путешествие вашего плюшевого зайца или мишки соответствующими фотографиями в отелях, парках развлечений или на пляжах.
Игорь НИКИТИН