После уроков учитель подошел к мальчику.
— Неужели ты не понимаешь, что пять шекелей больше только по размерам,
но на десять шекелей можно купить больше?
— Конечно понимаю, господин учитель.
— Так почему же ты выбираешь пять?
— Потому что, если я выберу десять, они перестанут давать мне деньги!

2. Самое горючее вещество

Множество вещей горит с поразительной скоростью, например, стирофом, напалм и это только начало. Но что, если бы было вещество, которое могло бы охватить огнём землю? С одной стороны это провокационный вопрос, но он был задан как отправная точка. Трифторид хлора имеет сомнительную славу как ужасно горючее вещество, при том, что нацисты полагали, что это вещество слишком опасно для работы. Когда люди, которые обсуждают геноцид, считают, что целью их жизни является не использовать что-либо, потому что это слишком смертельно, это поддерживает осторожное обращение с этими веществами. Говорят, что однажды пролилась тонна вещества и начался пожар, и выгорело 30,5 см бетона и метр песка с гравием, пока всё не утихло. К сожалению, нацисты оказались правы.

3. Самое ядовитое вещество

Скажите, что бы вы меньше всего хотели, что могло бы попасть на ваше лицо? Это вполне мог быть самый смертоносный яд, который по праву займёт 3 место среди основных экстремальных веществ. Такой яд, действительно отличается от того, что прожигает бетон, и от самой сильной кислоты в мире (которую скоро изобретут). Хотя и не совсем так, но вы все, без сомнений, слышали от медицинского сообщества о ботоксе, и благодаря ему прославился самый смертоносный яд. Ботокс использует ботулотоксин, порождаемый бактерией «клостридиум ботулинум», и она очень смертоносна, и её количества, равного крупинке соли, достаточно, чтобы убить человека весом в 200 фунтов (90,72 кг; прим. mixednews). На самом деле, учёные рассчитали, что достаточно распылить всего 4 кг этого вещества, чтобы убить всех людей на земле. Наверное, орёл бы поступил гораздо гуманнее с гремучей змеёй, чем этот яд с человеком.

4. Самое горячее вещество

Существует очень мало вещей в мире, известных человеку как нечто более горячее, чем внутренняя поверхность недавно разогретого в микроволновке Hot Pocket, но это вещество, кажется, побьёт и этот рекорд. Созданное столкновением атомов золота при почти световой скорости, вещество называют кварк-глюонным «супом», и оно достигает сумасшедших 4 триллионов градусов Цельсия, что почти в 250 000 раз горячее вещества внутри Солнца. Величина энергии, испускаемой при столкновении, была бы достаточной, чтобы расплавить протоны и нейтроны, что само по себе имеет такие особенности, о которых вы даже и не подозревали. Учёные говорят, что это вещество могло бы нам дать представление о том, на что было похоже рождение нашей Вселенной, поэтому стоит с пониманием отнестись к тому, что крошечные сверхновые не создаются ради забавы. Тем не менее, действительно хорошие новости состоят в том, что «суп» занимал одну триллионную сантиметра и длился в течение триллионной одной триллионной секунды.

5. Самая едкая кислота

Кислота — это ужасное вещество, одного из самых страшных монстров в кино наделили кислотной кровью, чтобы сделать его ещё более ужасным, чем просто машина для убийства («Чужой»), поэтому внутри нас укоренилось, что воздействие кислотой — это очень плохо. Если бы «чужих» наполнили фторидно-сурьмяной кислотой, то они бы не только провалились глубоко через пол, но и пары, испускаемые от их мёртвых тел убили бы всё вокруг них. Эта кислота в 21019 раз более сильная, чем серная кислота и может просочиться через стекло. И она может взорваться, если добавить воды. И во время её реакции выделяются ядовитые испарения, которые могут убить любого в помещении.

6. Самая взрывоопасная взрывчатка

На самом деле, это место делят в настоящий момент два компонента: октоген и гептанитрокубан. Гептанитрокубан главным образом существует в лабораториях, и аналогичен октогену, но имеет более плотную структуру кристаллов, что несёт в себе больший потенциал разрушения. Октоген, с другой стороны, существует в достаточно больши?х количествах, что может угрожать физическому существованию. Он используется в твёрдом топливе для ракет, и даже для детонаторов ядерного оружия. И последнее является самым ужасным, так как несмотря на то, с какой лёгкостью это происходит в кино, начало расщепления/термоядерной реакции, которая приводит к ярким светящимся ядерным облакам, похожим на гриб, не является простой задачей, но октоген прекрасно с ней справляется.

7. Самое радиоактивное вещество

Говоря о радиации, стоит упомянуть о том, что светящиеся зелёные стержни «плутония», показанные в «Симпсонах» — это всего лишь выдумка. Если что-либо является радиоактивным, это вовсе не означает, что оно светится. Стоит об этом упомянуть, так как «полоний-210» настолько радиоактивен, что он светится голубым. Бывшего советского шпиона, Александра Литвиненко ввели в заблуждение, когда ему добавили в еду этого вещества, и вскоре после этого он умер от рака. Это не та вещь, с который вы захотите пошутить, свечение вызывается воздухом вокруг вещества, на который воздействует радиация, и, в самом деле, объекты вокруг могут нагреваться. Когда мы говорим «радиация», мы думаем, например, о ядерном реакторе либо взрыве, где действительно происходит реакция деления. Это только выделение ионизированных частиц, а не вышедшее из-под контроля расщепление атомов.

8. Самое тяжёлое вещество

Если вы думали, что самое тяжёлое вещество на Земле — это алмазы, это была хорошая, но неточная догадка. Это технически созданный алмазный наностержень. Это фактически совокупность из алмазов нано-масштаба, с наименьшей степенью сжатия и самое тяжёлое вещество, известное человеку. На самом деле его не существует, но что было бы весьма кстати, так как это означает, что когда-нибудь мы могли бы покрыть наши машины этим материалом и просто избавиться от нее, когда произойдёт столкновение с поездом (нереальное событие). Это вещество изобрели в Германии в 2005 году и, возможно, его будут использовать в той же самой степени, как и промышленные алмазы, исключая то обстоятельство, что новое вещество более устойчивое к износу, чем обычные алмазы.

9. Самое магнитное вещество

Если бы индуктор являлся небольшим чёрным куском, то это было бы то самое вещество. Вещество, разработанное в 2010 году из железа и азота, обладает магнитными способностями, которые на 18% больше, чем предыдущий «рекордсмен», и является настолько мощным, что заставил учёных пересмотреть, как работает магнетизм. Человек, который открыл это вещество, дистанцировался со своими изучениями, чтобы никто из других учёных не смог бы воспроизвести его работу, так как сообщалось, что аналогичное соединение разрабатывалось в Японии в прошлом в 1996 г., но другие физики не смогли его вопроизвести, поэтому официально это вещество не приняли. Непонятно, должны ли японские физики пообещать сделать «Сепуку» при этих обстоятельствах. Если это вещество можно будет воспроизвести, это может означать новый век эффективной электроники и магнитных двигателей, возможно, усиленные по мощности на порядок.

10. Наиболее сильная сверхтекучесть

Сверхтекучесть является состоянием вещества (подобно твёрдому либо газообразному), которое имеет место при экстремально низких температурах, имеет высокую термопроводимость (каждая унция этого вещества должна иметь точно такую же температуру) и никакой вязкости. Гелий-2 является наиболее характерным представителем. Чашка «гелия-2» самопроизвольно поднимется и выльется из контейнера. «Гелий-2» также просочится через другие твёрдые материалы, так как полное отсутствие силы трения позволяет течь ему через другие невидимые отверстия, через которые не мог бы вытечь обычный гелий (или вода для данного случая). «Гелий-2» не приходит в нужное состояние при числе 1, как будто у него есть способность действовать по своему усмотрению, хотя это также наиболее эффективный термопроводник на Земле, в несколько сотен раз лучше меди. Теплота перемещается настолько быстро через «гелий-2», что она скорее передвигается волнами, подобно звуку (известному на самом деле как «второй звук»), чем рассеивается, при этом она просто перемещается от одной молекулы к другой. Между прочим, силы, управляющие возможностью «гелия-2» ползать по стене, названы «третьим звуком». У вас вряд ли будет что-либо более экстремальное, чем вещество, которое потребовало определение 2 новых типов звука.

Как летает автожир

Как уже упоминалось выше, автожир – гибрид самолета и вертолета. С вертолетом его роднит наличие несущего винта и принцип авторотации – автоматического вращения винта, без помощи двигателя. Только для вертолета такой способ полета – аварийный, тогда как для автожира – основной. Именно благодаря авторотации, гирокоптер считается самым безопасным летающим средством.

Сам собой винт, разумеется, вращаться не будет. Вращение создается за счет встречного потока воздуха, появляющегося при движении всего аппарата. Так выходит, что зависнуть на месте очень проблематично, если нет встречного ветра, раскручивающего винт. Приходится все время планировать над землей. Но есть свой плюс: затраты двигателя не идут на вращение ротора, как в вертолете, вместо этого они работают на движение. Двигатель помогает вращаться винту только во время наиболее сложного этапа – взлета автожира, когда сам летательный аппарат только начинает разгон. Вследствие этого, двигатель для автожира требуется менее мощный, чем у вертолета, но более мощный, чем у автомобиля.

При взлете выявляется родство автожира с самолетом. Как для первого, так и для второго требуется разгон на земле, но для гирокоптера он существенно короче – около 10-50 м, что позволяет ему подняться с совершенно неподготовленных для взлета площадок.

Безопасность обуславливается тем, что даже при заглохшем моторе автожир способен мягко приземлиться. Также он намного более устойчив к турбулентности, чем самолет или вертолет. Потеря скорости у автожира приводит не к резкому падению, а к мягкому снижению.

В кабине пилота

Изнутри гирокоптер представляет собой комфортную кабину с широкими стеклами, что позволяет в полной мере любоваться картиной, предстающей внизу. Сейчас гирокоптеры используют чаще всего для простых обзорных полетов.

На месте пассажира это всё, конечно, хорошо. А как же чувствует себя пилот? Многие летающие пилоты отмечают необычную легкость в управлении гирокоптером по сравнению с его крылатыми собратьями. Автожирщик вполне может управлять аппаратом без особого напряжения.

Новичкам рекомендуется пройти специальные курсы по пилотированию, хоть это и не принудительно. Как и любой другой транспорт, автожир требует уважения к себе. Даже просто ради его целостности стоит потратиться на недолгие курсы, а потом с чистой совестью совершать грамотные самостоятельные полеты.

Перспективы внедрения в жизнь

Теперь, когда мы разобрались в строении и управлении автожира, пора задуматься о главном: имеет ли шансы эта чудо-машинка войти в нашу жизнь?

Перед нами сразу предстают две проблемы, актуальные для автомобилей – парковки и дороги. Обычное парковочное место вполне подойдет для автожира. Единственное, нужно будет постоянно снимать верхний винт или ставить его в наиболее удобное положение, чтобы никак не задеть стоящих рядом «товарищей по парковке». Для временного размещения автожиру также может подойти пустая крыша.

С дорогами сложнее, ведь гирокоптеру нужен какой-никакой разбег для поднятия. Инженеры трудятся над созданием автожиров с прыжковым взлетом. Пока известно, что такие модели будут намного сложнее устроены, а следовательно, дороже. Но ведь и удобства в их эксплуатации будет больше! Ну а пока размещение взлетных площадок является одной из главных проблем автожиров.

В будущем наилучшим образом автожиры будут служить как индивидуальный транспорт. Для спасательных, экстренных целей куда лучше подойдет вертолет с большей грузоподьемностью и вертикальным подъемом.

Вытеснят ли автожиры автомобили? Вряд ли. Как бы там ни было, земля – более привычная среда для человека. Скорее, автожиры станут дополнительным транспортом, типа велосипедов. Осваивая воздушные пути, люди освободят часть наземных дорог, что приведет к снижению числа пробок. К сожалению, зимой пробки могут возвращаться из-за низкой устойчивости гирокоптеров к этому времени года. Тут опять же ждем новаторства от инженеров.

В дальнейшем, при большем внимании властей к возможностям гирокоптера, он имеет все шансы стать одним из популярнейших видов транспорта, а каждый человек, наконец, сможет исполнить свою давнюю мечту – подняться в небо.
О. Фетисова

А. Рыбников:
«Жалко, что она одна такая работа, потому что там был найден принцип сочетания изображения и музыки, когда режиссёрский сценарий мы с Захаровым практически создавали за роялем. Я импровизировал музыку, он в это время читал текст и говорил: здесь медленнее, здесь пусть будет побольше тема, здесь пауза будет в тексте. А там нет пауз для музыки, там постоянно идёт текст. Но в то же время и очень много музыки. И одно другому не мешает, потому что сочинялось вместе».

И, действительно, музыка в фильме стала невычленяемой – она буквально управляла настроением зрителя. А последняя тема, когда Мюнхгаузен произносит своё знаменитое «Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!» и лезет на верное самоубийство в жерло пушки по лестнице (а лестница оказывается бесконечной), вызывает настоящий катарсис.

Кстати, эта музыкальная тема в 2005 году стала причиной странного конфликта между Рыбниковым и группой ОРГИЯ ПРАВЕДНИКОВ. Всё началось с того, что группа подготовила для трибьюта композитора песню, названную «Королевская свадьба». Сергей Калугин написал на мелодию финала из «Мюнхгаузена» свой героически-романтичный текст, а группа сделала жёсткую рок-аранжировку.

Пустыня дней, пустая жизнь, пустые сны.
Пустому сердцу не ответит стяг на башне.
Мельканье лет в моем окне,
Мельканье лиц в моих глазах.
Здесь нет тебя.
И лишь на миг, когда в разрывах облаков
Я вижу сокола, седлающего ветер,
Я начинаю вспоминать, как было что-то, что я знал.
Я начинаю вспоминать...

Подобный приём группы АЛИСА (когда Кинчев написал слова на тему из «Острова сокровищ») не вызвал у композитора никаких претензий, а вот версию ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ он почему-то принял в штыки.

А. Рыбников:
«Я попросил перестать глумиться, мою тему не использовать. В словах могут иронизировать, но когда издеваются над музыкой, я этого не люблю: это не созидательно, мне это мерзко».

Музыканты опешили. Но им так было жаль своей песни, что они решили схитрить. Во-первых, они дополнили и развили композицию, превратив её в 10-минутную мистерию. Во-вторых, музыкант Юрий Русланов сумел так изменить первоначальную мелодию Рыбникова, что она осталась узнаваемой, хотя ни одной нотой не пересекалась с оригиналом.

И ещё одно интересное наблюдение. Может, мне только кажется, но первые такты знаменитого эстрадного хита Валерия Леонтьева «Полёт на дельтаплане» уж больно напоминают вступление к главной теме из «Мюнхгаузена».

«Вам и не снилось» (1980)


История этого фильма началась с того, что Галина Щербакова написала повесть под названием «Роман и Юлька». Имена были выбраны не случайно – ведь писательница создала современную интерпретацию Шекспировской пьесы о Ромео и Джульетте, которой, как известно, «печальней нет на свете». Щербакова отослала повесть в издательство журнала «Юность». Но публикация затянулась, и писательница послала копию ещё и на «Мосфильм».

Там среагировали быстрее – материал приглянулся режиссёру Илье Фрэзу. Правда, по непонятным причинам, он переименовал Юлю в Катю, хотя и сохранил отсылку на Шекспира (в фильме герои идут в театр на «Вестсайдскую историю» – ещё одну адаптацию классического сюжета).

Если роль Ромы исполнил настоящий 16-летний школьник, то Катю сыграла 23-летняя замужняя Татьяна Аксюта – правда, настолько субтильная, что разницы в возрасте никто и не заметил.

Музыку к этому фильму Алексей Рыбников поначалу задумывал как чисто инструментальную. Однако в дело вмешался почти мистический случай.

Ещё с 1970 года в творческих запасниках композитора хранилась одна красивая светлая мелодия. И вот однажды рука Рыбникова неожиданно потянулась к одному из томиков собрания сочинений индийского писателя и лауреата Нобелевской премии 1913 г. – Рабиндраната Тагора. Книга раскрылась на финале романа «Последняя поэма» (1929). Роман повествовал о юноше Омито и девушке Лабонно, которые влюблены друг в друга, но лишены возможности соединиться в этом мире. Поэтому в прощальном письме-стихотворении Лабонно пишет Омито о том, что, несмотря ни на что, между ними останется духовная связь, неподвластная времени и пространству.

А. Рыбников:
«И даже не знаю, почему к поэту не обращались. Не то что – написали плохие стихи, и я решил в отчаянии сделать что-то такое – нет, всё по какому-то наитию. Причём это последние строки этой повести – почти нерифмованное стихосложение, почти проза. Почему это легло на музыку, для меня до сих пор остаётся загадкой. Если б мне сказали – вот, перед тобой стихи, напиши на них музыку – ничего бы не получилось».

Правда, это стихотворение в переводе Аделины Адалис в оригинале было очень философским и длинным, поэтому в песню попали лишь отдельные и немного обработанные строфы. Так куплет «Я уплываю, – и время несет меня…» потерял первую – чисто индусскую – строчку: «В древний поток изменений заброшена…». А вот лишь некоторые не вошедшие отрывки из оригинального текста:

...Слышишь ли шорох летящего времени?
Вечно его колесница в пути...
Сердца удары нам слышатся в небе,
Звезды во тьме колесницей раздавлены, –
как не рыдать им у тьмы на груди?..
Друг мой!
...Кажется мне: колесницей захвачена,
Смерть уже тысячу раз победив,
Вот я сегодня взошла на вершину,
В блеске зари обагренно-прозрачную... –
Как не забыть свое имя в пути?

Полностью песня, так и названная «Последняя поэма», звучит только в начальных титрах, но её мелодия постоянно сопровождает фильм, внося в него жизнеутверждающую ноту. Вот и режиссёр отказался от трагического финала повести и пощадил Ромку, сорвавшегося с подоконника.

А. Рыбников:
«Самое главное в том, что мажорность мелодии оказалось ключом вообще к решению картины. Потому что любовь, несмотря ни на что, это должен быть мажор всё-таки».

В фильме «Последнюю поэму» исполнила Ирина Отиева и Вера Соколова. Годом позже на телеконкурсе «Песня года – 1981» песню уже исполнил узбекский ансамбль ЯЛЛА, добавив в оригинал восточный колорит. Ну, а журнал «Советский экран» назвал «Вам и не снилось» лучшим фильмом года.

«Последняя поэма» пророчески стала последней из широко известных киноработ Алексея Рыбникова. Далее в творчестве композитора последовала драматическая история постановки знаменитой оперы «Юнона и Авось»...

Сегодня Алексей Львович занимается своим театром и созданием серьёзных симфонических произведений. А вот для кино пока работать не планирует.

А. Рыбников:
«Когда я писал для кино, это было моей творческой лабораторией. А сейчас, если не дай бог получится хорошая музыка, а фильм никакой, фильм умрет вместе с мелодией. Я не смогу вытащить из него свою музыку, чтобы она начала жить своей жизнью».
С. Курий