Чопорные жители временного перемещательного агрегата скованны, руки на коленях или на краях читаемой газеты-журнала. Все уставились куда-то вдаль или вблизь и словно не замечают тебя. Все уткнулись в телефоны или айфоны, ноутбуки или книги, и в моей голове мелькает неизменная в таких случаях мысль: «Вот влипла – одни снобы!» «Привет, я – Катерина», – говорю своим мрачным соседям, и улыбаюсь. Они медленно поднимают лица, встречая моё забавное улыбающееся выражение, и робко улыбаются мне в ответ… Скоро, совсем скоро подтаявший лёд исчезнет совсем… Я-то точно знаю! Даже тот седой и очень строгий дядечка будет смеяться над моими историями, а ту тётеньку в цветастом халате можно будет слушать часами. А вон тот мальчик наверняка замучает моего хомяка…

Гудок, флажок – и поезд, медленно покачиваясь, зелёной гусеницей тащится прочь от вокзала. Сохнут последние слёзы прощаний, и… начинается ЭТА жизнь, которую я очень люблю. Медленно-медленно разгоняясь, поезд начинает свой путь ТУДА. Ррраззз – и как будто спадает каменная стена. Все будто бы выдыхают и начинают обустраивать свой быт.

«А я – Зинаида. Вы до Челябинска? Нет? А бывали когда-нибудь там? Да вы что? А в каком районе?» – и понеслась… Эксперимента ради несу всякую чушь и вижу открытые от удивления рты. «Катюх, а Адылбек уже спит? А чего это он круглый такой?» – вопрошает тот самый мальчик, вконец угоняв несчастное животное. Интересно, как ему вообще пришла в голову мысль 30-летнюю тётеньку называть «Катюха» и как он запомнил с первого раза имя хомяка?

«Да, и вот они меня совсем-совсем не слушают, и делают по-своему», – жалуется интеллигентного вида дяденька на своих внуков. «И ведь вся спина голая!!!» – вопит тётечка в цветастом халате, рассказывая о своей дочери. «Катюх, Катюх, смотри, он семечки сам чистит», – смеётся бритый мальчуган, и тычет Адылу пальцем в рот. «Ой, а давай телефонами обменяемся, – просит девушка с верхней полки соседнего купе. – Может быть, вместе сгоняем в Египет на велосипедах!» Даю телефон и точно знаю – потеряемся. Хотя вот один раз не потерялись. С одним замечательным человечком из Минска… Ближе к вечеру все садятся пить чай и достают плюшки-ватрушки. Мммм, как же вкусна чужая стряпня – в очередной раз удивляюсь я, и уминаю аппетитную булочку… на ночь…

Уже глаза слипаются, а вечерние откровения в самом разгаре. Уж прикуплено пивко с рыбкой, у кого-то нашелся коньячок, люди нашли друг друга… В каждом купе идут жаркие споры, где-то бренчит гитара, где-то режутся в карты. Я иду вдоль вагона и подхожу к улыбающейся проводнице. «У вас йод есть?» – показываю порезанный ножом палец. «Ах, только в личной аптечке... да как же вы так? Ой, ну беда с вами», – как-то по-родственному сочувствует толстая проводница. Душа ликует!!!

Разговоры и гомон не смолкают даже тогда, когда выключается свет. Завтра утром все будут прощаться, как с родными. А я пойду спать… Сладко спится под стук железных колёс… Зелёная железная гусеница несётся через поля и леса, минует деревеньки и собирает других желающих перенестись в иное место. А кто-то мёрзнет на улице и мечтает оказаться вместе с нами, внутри уютного поезда, мелькающего жёлтыми окошками.

Завтра будет новый день. День сожалений о том, что дорога так коротка и столько всего еще не сказано…

Поезд – это маленькая дорожная жизнь, которую, несмотря на все неудобства и гомон, я очень люблю. И всегда жду, когда же она снова начнётся.
Е. Гребенкина

Убеждения сами по себе не возникают. Если на вопрос об очистке воздуха человек сравнивает не липу и тополь, а приборы за двадцать и за пятьдесят тысяч, то это нужно, предположим, производителям воздухоочистителей. Если у человека есть убеждение, что у него аллергия не на пыль, а на пыльцу, то кому это надо?

Прочитав такое, должны взвиться защитники аллергий. Поллиноз – это святое. С весны до осени прятаться в помещении, потому что противная природа все время где-то чем-то процветает, или щедро финансировать из своего кармана фармакологию – это же образ жизни! Как же без этого!

В нынешнем нашем дворе 15 мая (!) постригли траву. Она была низенькая, но расцвели одуванчики. И мамочки на детской площадке обрадовались жужжанию триммеров, потому что надо немедленно убрать все, что цветет. И обязать ЖКХ пройтись по всем газонам с корнеудалителями и уничтожить в городе все одуванчики раз и навсегда.

Затем спилить сирень, от нее болит голова. Уничтожить все клены, тополя и березы, от них бывают апрельско-майские поллинозы. Стричь райграс и пырей каждые две недели, иначе поллинозы будут в конце мая – начале июля. Ликвидировать все яблони немедленно!

На вопрос о том, есть ли связь поллинозов с экологической обстановкой, мамочки ответили: «Да, конечно!» Но дальше последовала ошеломляюще неуместная фраза: «Экологи обязаны следить за тем, чтобы не было вредных растений». Интересоваться представлениями о роли растений в очищении воздуха и образовании микроклимата было бессмысленно.

Впрочем, одна из мам заговорила о парадоксе: в лесу и на даче, где все цветет, аллергического ринита нет, а по возвращении в город он возобновляется у всей семьи. Решили, что скарификационные пробы недостоверны, и вообще наши врачи никуда не годятся. Вернуть разговор к чистоте и влажности лесного воздуха не удалось. Когда же заговорили об издевательствах над газонами, оказалось, что никто не знает, как хорошо трава чистит атмосферу как раз на той высоте, на которой вдыхают воздух носики малышей.

Хороший разнотравный газон способен поглотить от 40 до 60 процентов выхлопных газов – если его не стричь, то есть не делать растения постоянно больными. Тот самый одуванчик, который мамочки обвинили в болезненном состоянии детей, – рекордсмен по улавливанию из воздуха свинца. Свинец накапливается в корневище, и трудно придумать что-либо более нелепое, чем обдирание улавливающих яд листьев и вывоз их в мешках на свалки, чтобы убрать свинец из города. Когда дают такое объяснение сбриванию одуванчиков, на языке так и вертится слово «Брехня!»

Нет никаких разумных оснований для ликвидации травы и опавшей листвы. Мало того, это противозаконно. На территории Москвы запрещено рвать дикорастущие редкие растения. И когда мы наблюдаем, как в парках и поймах рек уничтожают все подчистую, мы становимся свидетелями преступления.

Увеча городскую среду, власти ссылаются на законы и распоряжения, которые, при строгом подходе, сами же и нарушают. Рано или поздно жильцы научатся писать заявления с требованием не прикасаться к растительности на придомовых территориях и подавать в суд иски при каждом случае варварского покоса. Но на сегодня широкого общественного движения нет. Тому, кто требует спилить вековой тополь или провести окультуривание и благоустройство в пойме реки, лишь в единичных случаях предлагают помолчать и подумать. Почти всегда их глупые желания поспешно исполняются.

Понятия о том, что зеленый мир тоже имеет право на жизнь, нет в принципе. Общение со специалистами, которые подтверждают связь массовых тяжелых заболеваний с состоянием атмосферы, завершается согласием платить здоровьем за городские удобства или решением проводить больше времени за городом. Редчайшие пятачки нетронутой природы подгоняют под убогий шаблон культурного парка, а на протестующих одиночек смотрят как на малахольных. Все противоприродные действия объясняются заботой о жителях городов, об их здоровье и безопасности.

Одна из причин «бритья» газонов – требования городских жителей, не переносящих или якобы не переносящих пыльцу. О том, что дело не в пыльце, говорит хотя бы тот факт, что аллергию вызывает и тополиный пух. Он слишком крупный для того, чтобы проникать в дыхательные пути, он вообще к пыльце не имеет никакого отношения. Тем не менее достаточно написать заявление, и тополь будет убит во имя здоровья сочинителя.

Как известно, ломать легко, а строить трудно. Убить легко, воскресить невозможно. Убийцы эффективны, они в мгновение ока достигают поставленных целей. Эффективные менеджеры будут убивать, потому что это результативно. Глядя на их успехи, вырастет новое поколение еще более эффективных ликвидаторов. Нынешние раскатывают рулоны стандартного дерна взамен бушующего разнообразия жизни. Будущие закатают все под асфальт. Последняя форма жизни, которая будет вызывать аллергию, – это люди…

Еще не поздно вспомнить, что растениям – больно.
Е. Ермолова

Названия для товаров генерируются специальной программой и не несут смысловой окраски.
Во всех магазинах IKEA есть комнаты матери и ребенка, в которой можно перепеленать и покормить малыша. Также есть детские комнаты, в которые можно отдать ребенка постарше.
Компания работает только с теми поставщиками, которые могут выдержать стандарты качества IKEA вплоть до мелочей. В одном из городов Вологодской области одна компания закупила оборудование на несколько сотен тысяч рублей и заключила договор с IKEA на поставку несложных деревянных частей для мебели. Сразу после этого компании пришлось вложить еще несколько миллионов в оборудование для создание экологичной и стандартной упаковки IKEA — под угрозой расторжения договора.
Цены на продукцию IKEA не менялись с 2008 года.
Магазины шведского гиганта появляются только в пригородных гипермаркетах — в компании есть ограничения на размер арендной платы. Другими словами, располагаясь за городом, IKEA экономит на аренде и держит цену невысокой.
Региональные представители и менеджеры IKEA не имеют права покупать дорогие машины и летать бизнес-классом. Сам Ингвар Кампрад, основатель компании и миллиардер, водит двадцатилетний «вольво».
Не смотря на мягкую и гибкую маркетинговую политику, компания отличается невероятной жесткостью в плане корпоративной культуры. В IKEA есть набор корпоративных правил, которыми описывается, к примеру, необходимость наличия нижнего белья у девушек-консультантов и возможность менеджера проверять личную почту своих сотрудников. Да, IKEA это не Zappos.
IKEA стала первым мебельным магазином со структурой и логистикой склада — ранее такой подход не применял никто. Все дело в том, что в день открытия первого магазина IKEA (который выглядел как любой другой, обычный мебельный магазин), наплыв посетителей был настолько велик, что Кампрад приказал открыть двери складов и разрешить покупателям брать оттуда все, что им нужно. Такой подход быстро стал моделью IKEA.
Хитрые шведы первыми придумали раздавать в магазинах карандашики, бумажные рулетки и блокнотики. Говорят, что этот шаг помог повысить выручку магазинов на 7% — все люди забывчивы.
Компании, которым не повезло соседствовать или работать с IKEA, знают — шведский гигант умеет и очень любит выжимать все соки из таких компаний. Лозунг компании — мягкость к покупателям и жесткость к поставщикам. Ходят слухи, что есть и негласное правило: первые два года работы вашей компании с IKEA вся прибыль остается в IKEA.
Знаменит случай, когда во время открытия первого магазина компании в Москве приехавшему на церемонию Ингварду Капраду пришлось лично встать за кассу — посетители смели с полок всё, а продавцов не хватало. Упаковщиками товаров стоял российский топ-менеджмент компании.
Наверняка все заметили, что магазины строятся по типу лабиринта — от входа к выходу идет одна дорога, проходящая через все отделы. У покупателей есть возможность «перепрыгнуть» через несколько отделов, но и то не всегда. Подобный лабиринт в торговом зале — также изобретение IKEA.
Покупателям разрешено делать все, что они пожелают. Вы можете переставить предметы интерьера в комнате, создать пирамиду из плюшевых игрушек, можно даже уснуть на диване — вас никто не станет будить и прогонять. Ваш покорный слуга однажды ради веселья прокатился по залу на погрузчике — на лицах консультантов читалось желание остановить меня, но никто так и не посмел меня остановить.

McDonalds
Начнем с названия McDonalds — «ресторан быстрого питания». Слово «быстрого» в этом словосочетании отнюдь не означает скорость выполнения вашего заказа (хотя она действительно высока). Это слово не зря стоит перед словом «питание». Макдональдс создан для того, чтобы вы проводили в нем максимально мало времени — знаменитая конвейерная система обработки посетителей. Помимо нее есть и сотня других ухищрений и приемчиков. Вот самые интересные из них: Исходя из закона конвейера создается дизайн и топономика зала. В Макдональдсах практически нет мест, где бы вы могли полностью расслабиться и покушать с удовольствием (читай «покушать долго»). Наоборот — столы расставляются так, чтобы вы все время ощущали присутствие других людей. Они будут постоянно ходить у вас за спиной, задевать вас рукавами, а напитки с их подносов будут грозить пролиться на вашу голову. В итоге вы подсознательно ускоритесь и съедите свой «Хэппи Милс» в два раза быстрее.
В большинстве Макдональдсов используется жесткая мебель, во многих европейских ресторанах есть только стоячие места за высокими барными столами.
В залах играет быстрая, энергичная музыка — она «подстегивает» клиентов покушать побыстрее и уступить место другим.
У каждого кассира есть дедлайн — на заказ от одного посетителя отводится ровно 60 секунд.
Во многих американских ресторанах сети на еду у посетителя есть только полчаса — после истечения срока охранник может поторопить вас.
Большое количество молодых людей посещает McDonalds ради бесплатного беспроводного интернета. Чтобы рестораны не забивались толпами студентов с ноутбуками, в залах отключены все розетки — сёрфить в фейсбуке можно только на заряде аккумулятора.
Продавцам запрещено употреблять частицу «не» в разговоре с покупателем — да-да, это проявление Того Самого Закона Маркетинга. Все фразы заучены и не содержат в себе отрицания.
Если посетитель не называет размер порции, ему «по умолчанию» пробивают самую большую.
Не знаю как у нас, а в США корпоративные правила предписывают нанимать на работу не очень симпатичных девушек. В специально спроектированной форме они выглядят непривлекательно, однообразно — все это создает мощный тренд «семейного ресторана». Женщины не боятся приходить в Макдональдс с мужьями — те не будут пялиться на хорошеньких официанток (при причине их отсутствия). Стоит ли говорить, что сотрудницам ресторанов запрещено пользоваться косметикой? Хорошо еще что не увольняют девушек, которые не надевают под свои маскхалаты нижнее белье, как делают в IKEA (про IKEA тоже как-нибудь напишу).
Основной заработок Макдональдса во всем мире дают… напитки! Они сильно переоценены по сравнению с другими местами, даже посредственный кофе стоит в Маке дороже, чем в Старбаксе.
Сотрудникам ресторанов предприсывается постоянно брать в руки швабру и убираться, убираться, убираться. Маркетологи сети обнаружили, что вид человека со шваброй и тряпкой не только не вызывает отторжения, но даже наоборот — создает впечатление чистоты и качества.
Все сотрудники, задействованные на кухне, постоянно меняются — для того, чтобы снизить вероятность ошибок от монотонного труда.
Сотрудники на кассе обязаны предлагать посетителям «что-то еще» — салаты, напитки, мороженое. Как правило, это «что-то» представлено продуктами, срок жизни которых уже подходит к концу.

Apple Store
Магазины Apple Store, расположенные в торговых центрах, по выручке с квадратного метра на порядок превосходят все другие магазины в этих торговых центрах. BestBuy «делает» с квадратного метра 960 долларов, Tiffany – 1300 долларов. Продажи Apple с одного квадратного метра достигают 4.000 долларов и постоянно растут.
Первый магазин компании, открытый в городе Маклин, штат Вирджиния, достиг выручки в один миллиард долларов всего за пять лет — это абсолютный рекорд для всех розничных магазинов США за всю историю их существования. «Эксперты» предрекали его разорение в срок от двух месяцев до года.
Сейчас компания владеет 280 магазинами в большинстве цивилизованных стан мира.
В магазинах Apple Store даже номинально нет должности продавца или кассира. Есть помощники, консультанты, менеджеры, есть даже креативщики, но кассиров и продавцов нет.
В дизайне всех магазинов используется только три вида материалов: стекло, нержавеющая сталь и скандинавское дерево.
Компания размещает свои магазины только в самых «горячих» местах — на лучших площадях торговых центров, на самых посещаемых улицах. У Apple Store есть закон: если покупатель не может добраться от транспортного узла до магазина в течении 20 минут, то магазин следует перенести поближе к покупателю.
В Apple Store покупатели могут трогать продукцию компании и пользоваться ей неограниченное время. Многие «покупатели» часами читают с iMac и MacBook свою личную почту. А недавно в Великобритании даже разразился скандал — члена парламента застали в Apple Store занимающимся сёрфингом по сайту компании, предлагающей эскорт-услуги.
Под продукцию Apple отведена четверть пространства магазина, остальную площадь занимает «пространство помощи и идей» — специализированные места, где пользователи могут получить консультацию или научиться новым для себя функциям устройств.
В магазинах нет касс и кассовых аппаратов. Ценниками служат планшетники iPad, а кассовыми аппаратами — специальные устройства EasyPay, которые имеют при себе все консультанты. Любой покупатель может купить интересующий его продукт у любого консультанта с помощью кредитной карточки. Обычно этот процесс занимает менее 20 секунд.
Во многих магазинах вообще нельзя приобрести товар за наличные, в некоторых магазинах сумма наличных для оплаты ограничена 250 долларами — это сделано для того, чтобы избежать потерь времени на кассовые операции.
Компания предлагает специальные подарочные сертификаты на точную стоимость различных устройств. Счастливый обладатель сертификата может обменять его на iPhone, iPad или другой продукт (в зависимости от номинала сертификата) в любом ближайшем Apple Store.
Во всех магазинах действуют центры обучения Apple — в них консультанты магазина в удобное для вас время проведут семинар по любой интересующей вас теме. Все уроки и консультации совершенно бесплатны. Существуют также специальные, платные программы обучения (обычно они стоят 99 долларов за еженедельные занятия в течении года).
В 2010 году в центральном магазине Apple Store (знаменитый «Стеклянный куб на Пятой авеню в Нью-Йорке) состоялась… свадьба. Джошуа и Тинг Ли решили связать себя узами брака в магазине, в котором они познакомились — на фоне обоюдной любви к продукции Apple. Священник было одет в характерные синие джинсы и черную водолазку, и читал молитву с экрана iPhone.
За 12 лет существования сети Apple Store компания не заплатила ни цента никаким консультантам и аналитикам рынка — Apple просто продавала продукты с той же страстью, с которой она их производит.

Косметологи уверены, если вашей коже требуется банальное увлажнение совсем не обязательно тратиться на дорогую косметику. Кремы масс-маркета справляются с этой задачей не хуже. Выбирая средство средней ценовой категории вы не найдете существенных различий среди продуктов различных марок. Все одни действуют примерно одинаково и главный критерий их эффективности – ваши собственные ощущения. Если определенный крем повышает у вас градус настроения и хорошо воспринимается кожей можно не «изменять» ему длительный период времени. Но если вы желаете перейти на «новый» уровень – отдайте предпочтение средству с высокой концентрацией ретиноидов, кислот и витамина С в стабильных формах.

Данные продукты индустрии красоты не могут стоить дешево. Само производство люксовой косметики – удовольствие дорогое. Главное ее отличие от масс-маркета высокая степень очистки ингредиентов. Например, эффективность воздействия гиалуроной кислоты на кожу прямо пропорциональна степени ее обработки.

Второй бонус дорогостоящей косметики – наличие эксклюзивных ингредиентов. Так, чтобы консистенция крема была насыщенной и эластичной требуется вещество диметикон. Как и гиалуроновая кислота он нуждается в особой обработке, что, разумеется, стоит денег.

Если же производитель вводит в крем сразу несколько бьюти-находок современной косметологии, его цена может возрасти до небес. К примеру, 250 долларов за восстанавливающую защитную эмульсию - не предел!

Но узнать, каков продукт будет в действии можно только на личном примере!

Ингредиенты, в которые стоит вкладывать деньги

- ДНК-восстанавливающие ферменты

В большинстве случаев производятся из морских водорослей или планктона. Сам процесс производства сложен технически, что и диктует рост цены. Но благодаря способности ферментов реабилитировать повреждения ДНК, этот ингредиент косметики высоко котируется.

- Синтетические пептиды

Представляют собой особые фрагменты белка, активизирующие синтез коллагена. Они смягчают структуру кожи, способствуя ее нормальному питанию и увлажнению.

- Гиалуроновая кислота

Отменно увлажняет кожу, повышая ее тонус и упругость. Предотвращает появление ранних морщин. Сама по себе гиалуроновая кислота не представляет заоблачной стоимости, как уже упоминалось выше, соль ее цены – в качественной очистке.

- Липосомы

Ученые интерпретируют их как главных поставщиков лекарственных и косметических активных компонентов в глубокие слои кожи. Эффективность липосом основана на структуре, которая являет собой те же липиды, что и мембрана клеток организма человека. Данное «сходство» позволяет липосомам проникать внутрь клеток, воздействуя на них.

Что еще влияет на стоимость косметики?

Производители индустрии красоты убеждены, женщины приобретают косметику не только для получения результата, но и для того, чтобы насладиться процессом ее использования. Нам нравится сам процесс ухода за внешностью, который, мы уверены, приносит дивиденды в виде сохранения здоровья, привлекательности и молодости.

В ответ на наши ожидания косметические бренды производят роскошные флаконы утонченных, часто утяжеленных форм. Разрабатывается специальный вычурный дизайн, наносится особая гравировка. Все это не может не способствовать увеличению цены продукта. Более того, упаковка может даже превышать стоимость самого средства!

Очередная статья расходов производителей – аромат продукта. Его создание также требует определенных вложений. На сегодняшний момент наиболее популярны ноты розы, фиалки и фрезии.

Показательный урок

Ученые провели интересный эксперимент. Женщине, которая питает особую страсть к драгоценностям, предложили оценить действие обычного крема, завуалированного под кутюрный образец с частицами золота. Стоит ли говорить, что оценка была максимально высокой! Участница наносила продукт на лицо в несколько раз чаще, чем обычно, веря его «магические» свойства. Сам процесс «дегустации» дорогого продукта приносил ей наслаждение, что благотворно сказывалось на коже!

Приобретая средство в красивой упаковке, вы должны отдавать себе отчет, что платите не только за эффективность, но и за бренд. А стоит ли это делать, решать только вам самим!

Пусть ваш выбор косметики приносит пользу лицу и телу!