Кстати, если кого-то это утешит, то раскромсанные тела на фотографиях принадлежат, в большинстве своем, не мирным обывателям, а участникам наркогруппировок, устраивающим разборки или показательные казни. Но и просто оказаться в ненужное время в ненужном месте можно запросто – например, пойти в казино, которое будет сожжено дотла вместе со всеми там находящимися, или же в простую кафешку, которую расстреляют на ходу с мотоциклов. Потом все это безобразие во всех малейших деталях выйдет в газетах. Правда, эта тенденция мало-помалу утихает, но тем не менее...

Вторая глобальная тема не далеко уходит от первой – это похищения людей с целью выкупа. Как говорят сами мексиканцы, это стало практически национальным видом спорта. Фотографии похищенных с подробным описанием того, во что был одет-обут, когда ушел из дома и просьбы к тем, кто что-то видел или слышал позвонить или написать, или еще как-то отозваться. Странное дело, но если человека похищают с целью выкупа, то похитители сами выходят на связь довольно скоро. И по словам пострадавших, человека выпускают живого и невредимого, если выкуп заплачен. Если цель другая – сексуальное рабство, например, или наркоторговля, то людей, как правило, не находят или же находят трупы.

Правда, есть и удачные операции. О таких тоже рассказывается со всеми подробностями, даже с необязательными, хотя, может быть, кому -то будет интересно, в какого цвета куртку был одет преступник и какой марки телефон у него обнаружили. Фотографии под такими новостями однообразны: в первом ряду стоят преступники с заведенными за спину руками, а позади них – захватившие их силовики, в полном вооружении и с масками на лицах.

Перелистнув первые страницы, окунаетесь в политику. Здесь рассказывать не о чем, все, как и в России, ничего нового под солнцем в этой области уже не выдумать.

После того как вы уже взвинтили себе уровень адреналина, можно расслабиться в колонке психолога. Не знаю, кто пишет эти колонки, но подозреваю, что тут в паре работают капитан Очевидность и Дура Гламура. Советы там не отличаются оригинальностью и напоминают или наставление матушек подросткам с ограниченной одаренностью, или же советы одной глуповатой подружки – другой такой же. Может быть, на них это все и рассчитано, я не знаю.

Добираемся до середины газеты, чтобы приобщиться к прекрасному. Обычно здесь, хотя некоторые выпускают эти вкладки отдельно, читателей оповещают о чьей-то пышной свадьбе или 15-летии. Я несколько раз пыталась выяснить, кто все эти люди и за что они удостоились упоминания в газете, но мне ни разу толком не ответили. Одни мне говорили, что это местные богачи, другие – что дети мэра или алькальда, одним словом, это какой-то бомонд. Там будут фотографии приглашенных, столов, уставленных всякой всячиной, и прочие радости мексиканского многочисленного праздника, бессмысленного и беспощадного.

Дальше идут новости из жизни людей искусства – кто с кем развелся, кто забеременел, кто сделал татуировку, кто похудел, кто сменил имидж, время от времени кто-то выпустил новый альбом и порадовал поклонников. Шоу без тормозов.

Ближе к концу пойдут объявления о работе, о купле-продаже-сдаче в аренду – тоже ничего нового. Потом – объявления о знакомствах. Тут немного более затейливо.

«Девушка, что рассыпала в супермаркете на улице Идальго в четверг красные яблоки! Позвони мне! Я тот, кто помог тебе их собрать и донести до такси, помнишь?»

«Я ищу тебя уже 35 лет. Я знаю, что ты где-то есть. Пиши и присылай фото, чтобы мне узнать тебя».

«Я выгнала из дома этого кретина и теперь нуждаюсь в хорошем человеке. Звоните».

И под самый конец – новости спорта. Мексиканцы зациклены на американском футболе, а потому даже самые захудалые команды имеют своих фанатов и матчи проходят при бурной поддержке. Монтеррей в этом плане и вовсе город-маньяк. Здесь две крупные футбольные команды – «Tigres» и «Rayados», и город буквально разделен на два лагеря. Самая популярная одежда – джинсы и футболка с эмблемой любимой группы. Если эти две команды устраивают матч между собой, тут творится что-то невообразимое.

И у некоторых газет в самом конце есть религиозная страничка. Там обычно ставятся расписания на мессы и другие мероприятия в храмах, печатаются молитвы, изображения, чаще всего – девы Марии Гваделупской. А уж совсем в тяжелых случаях есть колонка ответов девы Марии на письма читателей... Нет, меня не удивляет, что люди пишут письма Божьей Матери. И меня уже не удивляет, что она отвечает им через газету. Причем так и отвечает: «Здравствуйте, дорогие читатели! Благодарю вас за письма ко мне...»

Что из всего этого читает основная масса населения? Спорт лидирует с большим отрывом, как ему и положено. Затем идут политика и новости бомонда... Разве не все мы сделаны по одному образу и подобию?
М. Рамачандран

«Семь раз отмерь, один раз отрежь» - очень полезный совет для тех, кто нетерпелив в поступках. А в старину его произносили вот как: «Семью прикинь, однова отрежь». Латинский же аналог звучит более прозаично и без числа семь: «Обсуждать надо часто, решать - однажды». Не менее мудра народная рекомендация, которая гласит: «Не строй семь церквей, пристрой семь детей (т.е. сирот)».

Кто не слышал о том, что «у семи нянек дитя без глазу»! Но, между прочим, о том же самом наши предки высказывались и по-другому: «У одной овечки семь пастухов». В немецком фольклоре есть близкая по смыслу пословица, но без семёрки: «Viele Köche verderbenden Brei».

У пословицы «Один с сошкой, семеро с ложкой» тоже имеется «родня», например:

Семь деревень, да лошадка одна;
Не велик городок, за семь воевод;
Семеро ворот и все в огород.

Из назидательно-практичных высказываний стоит упомянуть также «лекарские»: чеснок и лук от семи недуг; лук семь недугов лечит, а чеснок семь недугов изводит.

Но без семёрки не обходятся иносказания, связанные с самыми разными ситуациями. Широко распространены выражения «за семью морями», «тайна за семью печатями», «семь бед, один ответ». Об очень дальнем родстве (или свойстве) часто говорят, что это седьмая вода на киселе; о многодетной семье, что в ней семеро по лавкам; о бывалых, опытных людях - что они из семи печей хлеб едали; об умных - что семи пядей во лбу; о ненастье - семь погод на дворе.

Несколько «семеричных» пословиц связаны с расстоянием, которое, что характерно, измеряется вёрстами. Ласковое «для милого дружка и семь вёрст не околица» имеет и жесткий вариант «для бешеной собаки (коровы) семь вёрст не крюк (или круг)». Про «Семь вёрст до небес, и все лесом» говорят еще и «Загадка, разгадка, да семь вёрст правды». Напрасные потуги и холостые усилия, по народному мнению, равносильны тому, чтобы отправляться «за семь вёрст киселя хлебать».

А есть и такие пословицы, что моментально вызывают улыбку:

Баба с печи летит, семьдесят семь дум передумает;
Семь топоров вместе лежат, а две прялки врозь;
Семь раз поели, а за столом не сидели;
Макару поклон, а Макар на семь сторон;
Рос нос на семерых, а одному достался.

В общем, как заметил Н.В.Гоголь «…в них всё есть: издевка, насмешка, попрек, словом, - всё шевелящее и задирающее за живое…»
Так сколько же семёрок в русских пословицах и поговорках? Много, и лучше не рисковать, называя цифру. А вы знаете еще какие-нибудь?
В. Пономарева

Милая моя мамочка! Ты не беспокойся, я тут не один, нас тут тысячи, миллионы, не сосчитать. И все ждут своего аиста. Некоторые малыши такие нетерпеливые, так сильно хотят поскорее попасть к своим родителям, что упрашивают залётных аистов отнести их к ним. А аисты не могут отказать, добрые они, да и работа у них такая. Мы провожаем этих малышей, надеемся, что родители их ждут. Но случается, что их родители ещё сами почти дети или мамочки не очень хорошо себя чувствуют и не могут пока их принять, и тогда отказываются от деток. Мама, ты бы видела, какими грустными возвращаются эти малыши. Мы, как можем, стараемся их утешить, развеселить. Ведь все тут знают, что через какое-то время эти же малыши попадут к родителям, которые уже будут их ждать с нетерпением.

Мамуля, ты у меня такая смешная, веришь каким-то странным приметам. Уже даже соску приготовила. Неужели ты думаешь, что я позарюсь на какую-то там соску?! Хотя она красивая, я не спорю. На самом деле я уже давным-давно выбрал именно тебя, моя любимая, самая добрая, милая мамочка. И приду именно к тебе. Уже очень скоро. Но, если тебе так легче, то покупай соски, вяжи носочки и шапочки, может, и вправду это как-то поторопит нашего аиста.

Моя любимая мамочка, ты только не переживай за меня, не плачь, не грусти. В следующий раз я не провороню своего аиста. Уж лучше голодным прилечу! Ты меня накормишь, знаю. Я, мамуль, как сяду на аиста, сразу тебе телеграммой две полосочки вышлю, и ты будешь знать, в каких числах меня примерно ожидать.
А встретимся мы с тобой в Доме Свиданий, там обычно все мамы своих малышей встречают. Я, хоть, сказать ещё ничего не смогу, но посмотрю в твои нежные глаза, и ты поймёшь, как сильно Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, МАМОЧКА.

До скорой встречи, Твой Малыш"

- Второй период: с 5 до 10. В это время с ребенком нужно обращаться «как с рабом». Ставить перед ним задачи и требовать их выполнения. Можно наказывать за невыполнение (но не физически). В это время активно развивается интеллект. Ребенок должен научиться прогнозировать реакцию людей на его поступки, вызывать положительное отношение к себе и избегать проявления отрицательного. В это время не бойтесь нагружать ребенка знаниями.

- Третий период: с 10 до 15. Как с ним обращаться? Как с равным. Не на равных, а именно «как с равным», так как Вы все равно имеете больше опыта и знаний. Советуйтесь с ним по всем важным вопросам, предоставляйте и поощряйте самостоятельность. Свою волю навязывайте в «бархатных перчатках» в процессе обсуждения, подсказками, советами. Если Вам что-то не нравится, то акцентируйте его внимание на негативных последствиях, избегая прямых запретов. В это время формируется самостоятельность и независимость мышления.

- Последний период: с 15 лет. Относитесь к нему с уважением. Воспитывать ребенка уже поздно, и Вам остается только пожинать плоды своих трудов.
Какие же последствия может вызвать несоблюдение этих правил?

- Если подавлять ребенка до 5 лет, то Вы подавите его жизненную активность, интерес к жизни, интеллект. Приучите его бездумно и привычно подчиняться грубой силе. Сделаете из него легкую жертву для всякого рода негодяев.

- Если Вы будете продолжать сюсюкать после 5, то ребенок вырастет инфантильным, неспособным к труду и вообще к духовным усилиям.

- Если Вы будете опекать ребенка как маленького после 10, то он вырастет неуверенным, будет зависимым от более самостоятельных друзей, которые не всегда могут оказывать нужное влияние.

- Если Вы не будете уважать ребенка после 15, то он Вам этого не простит и уйдет навсегда при первой возможности.

Надо сказать, что Дисней впервые обратился к писательнице со своим предложением ещё во время войны. В то время Трэверс как раз жила в Нью-Йорке, работая на Британское Министерство информации. Памела так тосковала по родине, что ей даже пришлось обратиться к психологу. Но тот ответил ей весьма оригинально: «Вы не нуждаетесь в психологе. Всё, что вам нужно – перечитать собственные книги». Трэверс вняла совету и впоследствии шутя говорила: «Не могла оторваться! Мне хотелось узнать, что будет дальше, я не отложила книгу, пока не прочла всю от корки до корки». Именно тогда она осознала, что это не просто сказка, а выражение её внутренней сути.

Вдохновившись, Трэверс пишет в 1943 году третью книгу о сказочной няне – «Мэри Поппинс открывает дверь». Поначалу писательница задумывала её последней в цикле и хотела назвать «Прощай, Мэри Поппинс», но редактор отговорил её от этой затеи. Как выяснилось, не зря. Впоследствии Трэверс напишет ещё пять книг: «Мэри Поппинс в парке» (1952), «Мэри Поппинс от А до Я» (1962), «Мэри Поппинс на кухне» (1975), «Мэри Поппинс с Вишневой улицы» (1982) и «Мэри Поппинс и соседний дом» (1988). Однако сюжетно эти сказки будут как бы бонусом к основной трилогии.

Из предисловия к «Мэри Поппинс в парке» (пер. И. Родина):
«Вы, конечно, понимаете, что приключения, о которых рассказывается в этой книге, произошли во время трех предыдущих визитов Мэри Поппинс в семью Бэнксов. Это предупреждение каждому, кто ожидает, что Мэри Поппинс придет в четвертый раз. Она не может появляться и исчезать до бесконечности. А кроме того, три – это счастливое число».

Окончилась война, Трэверс вернулась в Англию, а дочка Диснея выросла. Но её папа не забыл о своем обещании: экранизация «Мэри Поппинс» стала для него делом чести. 14 лет он засыпал Трэверс письмами, полными лести и самых выгодных предложений. Последнее и сыграло решающую роль.

Дело в том, что к 1950-м годам финансовые дела писательницы шли не лучшим образом, а расставаться с благоустроенным бытом ей, понятное дело, не хотелось. Дисней же предложил ей невероятные условия: 100 тысяч долларов сразу, а в дальнейшем ещё и 5% от прибыли с фильма! В 1960 г., скрепя сердце, Трэверс согласилась, но заставила внести в контракт два пункта: во-первых, никакой анимации, во-вторых, она становится непосредственным советником при утверждении сценария. О последнем Дисней вскоре сильно пожалел...

История столкновения двух несгибаемых индивидуальностей во время работы над фильмом была столь драматичной, что в 2013 году об этом даже сняли фильм «Спасти мистера Бэнкса» (реж. Джон Ли Хэнкок). Диснея сыграл Том Хэнкс, а Трэверс – Эмма Томпсон. Стоит ли говорить, что сыграли они превосходно? Однако фильм был американский, поэтому симпатии его создателей откровенно были на стороне Диснея. Сцена, где Трэверс, ложась спать, обнимает игрушку Микки-Мауса – это уж чересчур!

Что же происходило на самом деле?

Писательница лично приехала в Голливуд, но стоило только ознакомиться со сценарием Билла Уолша, как она пришла в тихий ужас. Ей категорически не нравилось почти всё: обилие песен и плясок, актёры и самое главное – трактовка её героев.

Начнём с того, что сценаристы перенесли действие сказки из эпохи Великой Депрессии 1930-х годов в благополучные времена начала ХХ века. Достаточно сравнить изображение Поппинс на картинках Мэри Шепард с образом, созданным актрисой Джулией Эндрюс. Вместо суровой няни в широкоплечем пиджаке и укороченной юбке на экране предстала милая и любящая дамочка в платье с оборками. То же произошло и с домом Бэнксов, который выглядел слишком роскошным для семьи, переживающей финансовые трудности. Сами Бэнксы приобрели прямо таки карикатурные черты: отец превратился в жестокосердного банковского воротилу, а мать – в легкомысленную суфражистку, которая в свободное время борется за права женщин, зато в доме во всём подчиняется своему мужу.

П. Л. Трэверс:
«Что за волшебная палочка превратила мистера Бэнкса (его роль сыграл Дик Ван Дайк – С.К.) из заботливого и нежного отца в человека, который, не дрогнув, порвал в клочки стихотворение, написанное его детьми? Как могла милая, глупенькая миссис Бэнкс, суетливая, женственная и любящая, стать суфражисткой? Для чего было делать субретку из некрасивой, заносчивой, несгибаемой и всё-таки любимой Мэри Поппинс? ...Фильм Роберта Стивенсона – чересчур приторная постановка моей книги, моя Мэри никогда не была такой милой. Слишком милой».

Также Трэверс настаивала, чтобы были устранены любые намёки на романтические отношения между Бертом и Поппинс (в книге они были чисто платоническими).

Дисней согласился на часть претензий, но после отъезда Трэверс большинство обещаний нарушил. Он видел сказку по-своему. Для него это была история о неблагополучной семье, где Мэри Поппинс спасает не столько детей, сколько их родителей (не мешает вспомнить, что у Уолта тоже был жёсткий и капризный отец). В результате сам дух книги кардинально изменился.

Вражда между Диснеем и Трэверс была так сильна, что писательницу даже не пригласили на премьеру фильма в 1964 году. Однако Трэверс приехала сама. И она действительно плакала на премьере, как это показано в «Спасти мистера Бэнкса». Вот только это были слёзы не умиления, а горечи от того, как исковеркали дорогую ей сказку. После премьеры Трэверс решила вмешаться. Вот как об этом вспоминал один из авторов песен к фильму Ричард Шерман: «...она выследила Диснея на стоянке. «Так, – громко произнесла она. – Первое, что нужно убрать – анимацию». Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: «Памела, корабль уже отплыл». И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела».

Однако если забыть о книге, то нельзя не сказать, что по-своему фильм Диснея вышел великолепным и новаторским. Чего только стоит мастерское совмещение анимации с живыми персонажами, да и прочие спецэффекты… Например, общение Мэри с искусственной птичкой, сидящей на пальце, осуществлялось с помощью лески протянутой под платьем актрисы.

Детям, игравшим роль Майкла и Джейн, специально не открывали секреты многих «чудес» Поппинс (бездонная «ковровая» сумка, лекарство разного цвета, налитое из одной бутылочки), чтобы добиться неподдельного изумления.

И хотя бюджет фильма был немалым – 6 млн. долларов, в прокате он собрал в 17 раз больше (103 млн.)! Также его выдвинули на «Оскар» в 13 номинациях, и фильм победил в пяти из них: лучшая актриса (Д. Эндрюс), лучшие визуальные эффекты, лучший монтаж, лучший саундтрек и лучшая оригинальная песня (все песни к фильму написали два брата – Ричард и Роберт Шерманы). И хотя «Оскар» получила композиция «Chim Chim Cher-ee», любимой песней самого Диснея на долгие годы стала «Feed the Birds» («Покормите Птиц»).

Несмотря на то что фильм «Мэри Поппинс» в итоге принёс Трэверс не только материальное благополучие, но и дополнительную рекламу, это не смогло смягчить её обиду на Диснея. На просьбы о съёмках сиквелла она ответила категорическим отказом.

Вскоре после этого «своя» Мэри Поппинс появилась и в Советском Союзе. Но об этом в следующий раз.
С. Курий