- селёдочка (без единой косточки, но составленная обратно в натуральном виде и
с красиво разинутым ртом, а во рту - маслинка или петрушка, это уж как селёдке повезёт по сезону);
- рыбка, жареная в муке и масле, хрустящая, как свеженькая купюра;
- рыбка покрупнее, вроде (ну хотя бы!) сомика, жареная ломтями в нежном яичном кляре;
- рыбка-шпротина, из тех, что подороже, где каждую шпротину можно гордо выставить
на стол - упругую, целенькую, налитую, как первоклашка-отличник перед гостями;
- и только потом уже рыба фаршированная,
но не эта ваша целенькая — красота тут не главное! - а порционная, где каждый кусочек нежного рыбного фарша завёрнут отдельно
в конвертик упругой рыбьей кожи - и всё это сочно протушено в казанчике с ломтиками моркови (для запаха) и свеклы (для цвета), так что это уже почти и не рыба, а мясо... да куда там! В сто раз лучше мяса!
Кстати о мясе:
- колбаска копчёная двух-трёх видов, буженинка и сальце - обязательно, прекрасными веерными окружностями
на тарелке, но это ведь ещё не мясо - так, мясная нарезка, преддверие мяса настоящего, приманка для первых гостей, которые пришли раньше срока;
- язык отварной (и не нужно ничем его заливать! язык заливают не студнем,
а коньяком или водочкой, в себя);
- жаркое со свининой (куда же без горячего?! нет, без горячего гости скучают!), можно и
с черносливом, но если свинья была хороша, мясник трезв, и лука не пожалели - то и без чернослива шедевр;
- нежные отбивные, опять из свинины, и
не лапти, а порционные, аккурат на закуску,
и помещающиеся, и тающие во рту;
- печень для гурманов, крупным куском, деликатно отбитая на досочке - так, чтобы
в зубах не вязла, но и не утеряла драгоценной текстуры - обжаренная в кипящем масле
до наружного хруста;
- холодец из петуха (какой стол без птицы?!),
и горе нам, если не застыл сам по себе, на природных ресурсах, и если требует ещё магазинного желатина - гости могут хвалить, а мама всё равно машет руками и кричит
"Не застыл, сволота! Шесть часов вареный,
а не застыл!";
- дичь (которая есть птица настоящая), добытая на охоте, с сюрпризом для гостей
в виде случайных дробинок, запечённая
в духовке и украшенная перьями (впрочем, если нет птицы, то сойдёт и косуля).
А потом уже по мелочи: грибочки, маслинки, оливки, кислая капустка, домашние квашеные помидорчики, сыр-брынза, крошечные бутербродики из поджаренных хлебцев с яично-сырно-чесночной намазкой, икра баклажанная, перцы печёные, яйца фаршированные, закуска оригинальная, салат оливье, салат с крилем (если мы, дети,
не успели сожрать банку криля до салата, ещё в натуральном виде), чернослив с орехами
в сливках - в общем, всяческая ерунда для ленивой закуски.
И на сладкое... ой, я даже не буду про сладкое тут! Дожились до того, что сварят плов
в Одессе приличный - и говорят "приходите
на плов", будто мы плова не ели!
А я ещё помню, как перед приходом гостей рисовалась схема стола - как план сражения - на большом листе бумаги, с кружочками будущих блюд и тарелок, и если рисунок выходил с белыми пятнами, то мама кричала: "Лысый! Ну лысый же стол! Все фланги открыты!" - и вся семья в авральном порядке изобретала закуски и блюда.
Нет, такой стол, как у мамы, я видела только однажды - в бессарабской деревне
на свадьбе. Там тарелки стояли в два яруса,
и если хотелось крошечных нежных голубцов с мизинец или тех аппетитных котлет, что принесли десять минут назад, то их уже приходилось добывать из-под вареников, салатов и жареных кур... На той свадьбе я
в свои 16 лет едва не оставила первую невинность, и мама моя была в ярости, но вот как вспомню сейчас — что за пирожки пекла мать того парня... эх, за такие пирожки можно и восемь девок давать!
А что сегодня? Наготовят то шашлыка, то модного салата с сухарями, то супа какого-то непонятного из кабачков - и в гости зовут...
Ой, мама, мамочка! Видела бы ты, что
за люди... хоть бы перцев нормально нафаршировали... да куда там! опять пожалеют подливки нормальной, будто помидоров в Одессе уже не достать, да
и мяса недодадут... эх...

(с) Тая Найденко

Мы грели гнойные ангины, скрывали от мамы перелом руки, чтоб не поругала и ели батон с мазиком грязными руками. 
А так же, пробовали на вкус совершенно все, что растёт на земле и на деревьях. 
Кроме «волчьей ягоды», никто не знал как она выглядит, но, мы точно знали, что она несёт смерть. 
Я как-то упала с тарзанки и сломала ногу, после этого, я стойко гуляла до вечера, чтобы «выгулять» все своё разрешённое время, а когда пришла домой, меня беспокоило только одно, чтоб мама не увидела порванные джинсы. 
Если из серванта доставали сервиз, эти дни отмечались в календаре. Потому что, либо случился очень большой праздник, либо очень большая беда и уже не жалко, или приехали какие-то ну оооочень важные гости. Почти как президент. 
Вы простите, но у нас в саду, у ВСЕХ, были паразиты (они же глисты), а в школе, обязательно все подхватывали вшей, без вариантов. 
Когда я подхватила, была очень рада, потому что мама сдалась и наконец меня подстригла коротко, очень коротко и избавила меня от пытки расческой и бантами. 
А однажды я решила накормить нашу собаку гороховым супом, собака отказывалась жрать горох и плевала его, а я за ней доедала. Лет 5 мне было. 
Пару раз я чуть не утонула. Первый раз это было тогда, когда братья учили меня плавать. Практика была своеобразная. Они просто вывезли меня на середину озера, бросили в воду и сказали «Плыви, если хочешь жить». 
А второй раз мы купались ночью, я нырнула и ударилась головой о камень. 
В 12 лет меня научили ездить на мотоцикле и через 2 недели я упала с него, а он упал на меня. 
Поэтому, если сегодня я умру от COVID-19, это будет достойная смерть. 

© Ягода Брусника

Просыпаешься, схватил хлеб, колбасу, нож. Мама кричит:«порежешься -убью». Херачишь себе по пальцу. С рукой за спиной, бочком, по стеночке, выбираешься на улицу. Пучка болтается на волоске. Приклеиваешь ее клеем ПВА, сверху подорожник. Главное, чтоб мама не узнала. Ибо прибьёт.

На улице Барсик. Жрешь бутерброд на двоих с ним. Кусь он, кусь ты, по братски. Бутерброд падает. По закону подлости колбасой вниз. Но у нас же в детстве был ещё закон «быстро поднятое не считается упавшим». Отряхиваешь колбасу, продолжаешь трапезу с Барсиком.

Поскакал к своим дружбанам. Играли в войнушки. Тебя подбили из рогатки. Раз 15. Ну живучий оказался, чего уж. Сидишь, облепился подорожником.

Сделали из резины тарзанку. Ты самый смелый, тебя запулили дальше всех. Приземляешься лицом об лавку. Ломаешь нос, разбиваешь губы, надщербливаешь зуб. Кровь хлещет фонтаном. Пихаешь в ноздри подорожник. Главное, чтоб мама не узнала. Убьёт.

Сделали деду с сестрой «потолок». Это когда человек спит, ты натягиваешь над ним простынь и орешь «потолок падает!». Сидели три дня на липе. Пытались есть кору. Дед ходил внизу с палкой, бубнел «эх, дробовичек бы хороший сейчас».

Погнали на ставок. По трое на одном велосипеде. Кому-то ногу цепью зажевало, кто-то через руль кувыркнулся. До точки назначения добрались не все. Боевые потери. По пути на....ли огурцов, помидор и арбузов с колхозного поля. Главное, дома в огороде у каждого свои арбузы. Но трофейные же вкуснее.

На ставке херачишь арбуз об колено или об камень. Жрешь без ножа и вилки. Сидишь довольный, липкий, весь в арбузных семечках. Мухи у тебя на затылке арбузный сок облизывают.

Поспорил с пацанами, что переплывешь ставок. Ну , ты ж уже три дня как плаваешь! Спас мужик на лодке. Сидишь, отплёвываешь ил и лягушек, молишься, чтоб маме не сказали. Мама утопит нахрен.

Обсохли, сварганили костёр. Напуляли туда патронов и шифера. Схоронились в овраге. После «обстрела» выползли по пластунски, то есть пузом по земле. На а , что враг не дремлет, жопу поднимешь - завалят.
Накидали картошки в костёр. Сожрали вместе с лушпайками и головешками.

Ночью пошли обносить соседскую черешню. Сосед спустил собаку. Собака погрызла жопы и пятки. Опять же, здравствуй, подорожник, давно не виделись.

Бабушка гнала домой и лупила палкой по хребту. Ты думал - фиг с ним, маме только не говори. Мама прибьёт.

Короче, нам в детстве никакие микробы были не страшны. Это микробы нас боялись.

А мы боялись только маму.

Ибо мама прибьёт! )))

Автор: Максим Мельник